« Indietro

Sono un uomo.

Mi sveglio ogni mattina, percorro una strada e mi reco al lavoro.

Sono un uomo.
Torno a casa, stanco ed esausto, ma soddisfatto.

Con la paga di oggi comperò dei fiori a mia moglie, alla madre dei miei figli.

Sono un uomo.

Come ogni mattina andrò a scuola. Non vedo l’ora che finiscano le lezioni, almeno vedrò Annah. Forse sono innamorato.

Sono un uomo.

Sono madre e ho dato alla luce mio figlio, quattro anni fa. Il mio ventre ospita un’altra creatura. Fra pochi mesi respirerà i profumi del mondo.

Sono un uomo.

Ballo fino a tarda notte alle feste in città e aspetto l’alba. E’ così bella.

Sono un uomo.

Adoro guardare anche le stelle. Provo spesso a contarle ma in un attimo mi accorgo di essermi perso. I pensieri vagano e rifletto sulla vita, sul futuro, sull’amore.

Sono un uomo.

Ho una stella gialla sul petto.

Sono un uomo.

Mi sveglio e percorro quella strada, ma al lavoro non sono più accettato.

Sono un uomo.
Oggi non posso nemmeno comprare il pane, le porzioni sono razionate e non so per quanto basteranno.
Sono un uomo.

Non posso studiare e con Annah non posso più parlare. Io ho una stella gialla.

Sono un uomo.

Non ballo più alle feste in città. L’ingresso è a me vietato e il portone del ghetto chiude al tramonto.

Sono un uomo.

Ho venti minuti di tempo per chiudere presente e passato in quella valigia e salire su quel carro.

Sono un uomo.

Non so come consolare il mio bambino. Non so se riuscirà mai a riabbracciare l’orso caduto nel trambusto. Non so se riuscirà a capire.

Sono un uomo.

Il treno è pieno, siamo trattati come animali.

Sono uomo.

Da qua non vedo le stelle e nemmeno l’alba. Ma penso. Penso al futuro, provo a capire il presente. Guardo mia moglie e continuo a sperare nell’amore.

Sono un uomo.

E’ trascorso un tempo interminabile. Sono esausto. Cammino in fila con centinaia di altre persone. Una valigia come me, una stella gialla come me. Anche i loro bambini piangono.

Sono un uomo.

Piango, straziato. Sono una madre e mi hanno strappato un figlio dalle braccia. Lo vedo dall’altra parte della rete. Prego e ringrazio per quella creatura rimasta celata nel ventre. Un giorno ringrazierà anche lei per la vita.

Sono un uomo.

Nascondo le lacrime, anche col capo calvo e il corpo nudo.

Sono uomo.

Con un numero tatuato sul braccio, privato della mia identità. Sussurro il nome di mia moglie, nessuno potrà cancellarlo.

Sono un uomo.

Il lavoro è estenuante, non ho più niente, sono umiliato.

Sono un uomo.
Mia figlia ha visto la luce, ma il respiro le è stato negato. Si sono presi anche lei. L’hanno gettata in quel canale.

Sono un uomo.

All’appello di oggi la strada che devo prendere è diversa. Non reggo. È arrivata anche per me la fine.

Ma sono ancora un uomo.

Piango, mi domando il perché, penso al passato, all’amore e ringrazio.

Sì, sono ancora un uomo.

Nessuno può negare la mia dignità. Respiro per l’ultima volta il profumo del mondo.

Sono un uomo.

Ho sentito i vicini gridare.

Sono un uomo.

Ho raccolto un orsetto per terra e l’ho regalato a mio figlio assieme a quel paio di sandali di cuoio rosso.

Sono un uomo.

Ho portato a casa del grano. L’ho pagato dicendo due nomi.

Sono un uomo.

Oggi ho separato un bambino dalla sua madre.

Sono un uomo.

Ho pensato a tutto questo.

Ho eseguito gli ordini.

Ho lasciato che tutto ciò accadesse.

Ho guardato i fatti accadere e non ho detto parola.

Ricordo piangendo il passato e lascio scorrere il presente.

Come posso essere un uomo?


Elena Sacchini, 5G Liceo Canossa

 

Sono un uomo
Natura viva con filo spinato, Birkenau.